新宿という街には、独特のリズムがある。昼夜を問わず人が溢れ、狂騒的な喧騒に包まれながらも、その隙間に時折、静けさが顔をのぞかせる。
令和七年1月27日（月）、鈴木常吉の『思ひで』を口ずさみながら、新宿のアパートから歩いて歌舞伎町に向かう。税務署通りを闊歩し、行き交うタクシーや妖しく光る人影とラブホテルを抜ける。昼も夜も人が波打つ迷宮に、深夜も営業している眠らない天然温泉。
Netflixで放送していた『深夜食堂』というドラマが好きだった。新宿ゴールデン街の片隅で深夜0時から朝7時まで営業。メニューは豚汁定食のみ。あとは客が言えば作れるものを出す。あの世界観を思い浮かべながら、テルマー湯の湯殿へと足を踏み入れた。
2015年8月18日オープンした「テルマー湯」は今年が10周年。ローマの公衆浴場「テルマエ」に由来するその名の通り、館内は異国の温もりに包まれている。喧騒が嘘のように静かで清潔。受付には20代前半の女性スタッフ。アルバイトだろうか。昔なら歌舞伎町のど真ん中に来るだけでも怖かったと思うが、それは昭和・平成の遺産となった。女性客もチラホラいる。
入館料2900円に、入浴料2000円。平日の入浴料は2900円だが、深夜0時〜翌9時までは2000円になる。これぞ深夜温泉へ。 新宿住まいには贅沢だが、荷物が男のひとり旅であればホテル代わりになる。7月には故郷に帰るが、新宿に来るときはテルマー湯を寝床にしよう。4900円、悪くない。
ロッカールームで館内着に着替えると、不思議と気持ちが解放されていく。アパートから徒歩10分の距離なのに、衣服を解く心地よさが他の温泉より強い。テルマー湯は新宿において、最も「外の世界」を感じさせる場所だ。客の多くは外国人。日本人とは桁違いのイチモツが眼前で揺れる。高層ビルのように勃起したら、どんなサイズになるのか。その隣では細身のホストたちが湯船で肩を並べる。スーツ姿では眩しくカッコよく見えた彼らも、裸になればただの若者。その落差が愛おしい。
まずは水温17℃の水風呂。サウナも併設されているので利用者は多い。寒い身体をさらに締めるため、迷わず飛び込む。最初は10秒が限界。しかし、全身に纏う冷気が一瞬にして意識を覚醒させる。新宿の喧騒が、皮膚の表面から剥がれ落ちていく。深く息を吐き、露天風呂に向かう。
テルマー湯の名物「神代の湯」。泉質はナトリウム・カルシウム・硫酸塩温泉 （低張性・アルカリ性高温泉） 。中伊豆から天然温泉を毎日運搬するという離れ業。それは人工温泉では？とツッコミたくなるが、新宿は正論を打破してこそ。理屈を破壊する力こそ正義。pH値8.9だけあって、かなりのツルツル。風呂上がりの肌触りが心地いい。湯に浸か夜空を仰ぐ。高層ビルの明かりがかすかに見える、それも遠く感じられるほど、この場所は静か。湯に揺れる光の反射を見つめていると、ふと、自分が新宿にいることを忘れそうになる。
内風呂に戻って最初に入るのは、日替わりの「かわり湯」。高尾山の極楽湯と同じ演出。この日は「ラベンダーの湯」、翌朝は「蜂蜜の湯」だった。
目の前の「中性電解水風呂」に移動。独り風呂は魂を鍛え直す熱湯。40℃を超える強力な除菌力の高濃度機能水。αトリノ水（中性電解水）を使用している。「酸性」や「アルカリ性」と違って中性電解水は人体への影響が少ない。蒲田温泉と違い、完璧に洗練されている。さすが新宿。
テルマー湯が誇る関東屈指の高濃度炭酸浴。炭酸濃度1100ppm、に38～39℃のぬる湯なので長くつかれる。瞳を閉じて夜祭のラムネのような気泡に包まれるのをじっと待つ。その湯は泡沫の世に何かを語りかける。泡にまみれ、時間さえも消えていく。
都会の温泉施設には必ず欲しい寝湯。豊島園の庭の湯と並び、これが気持ちい。静かに眼を閉じると外国にいるように意識が宙を泳ぐ。浮遊浴によって、疲労は過去の影となる。
深夜3時から朝7時まで清掃なので、その間に4階で仮眠。静けさを楽しみ、何かから解放される。テルマー湯が最大の効果を発揮するのは朝風呂。目覚めの1発、水風呂は朝のナパーム弾。硫酸塩温泉は朝湯に最も気持ちいい泉質。
朝風呂に浸かり、そして朝日に祝福された新宿へ。夜明けは世界の終わりが訪れ、そして新たな世界が始まる。新宿の雑踏が広がる。温泉の効能は「治療」ではなく、健康促進や精神療養による「予防」だが、本当の効能は「再生」だ。新宿は敗者復活戦の街。夢破れて流れついた異邦人も、また此処からスタートできる。胸の奥にはまだ夜の静寂と温もりが残っている。
その他の東京の温泉
おすすめの温泉ランキング
温泉の歴史と文化
温泉おすすめの入浴方法
温泉の泉質の秘密
温泉の本を出版しました♨️
Amazon Kindle『温泉クライマー』
